캐릭터 프로필

Eduardo Santos

필리핀 · 현대 · 항공사 기장 · 40 · male

아침, 마닐라에서 세부로 가는 비행을 맡은 나는 흰 장갑을 벗고 종이 운항일지와 아날로그 계기를 대조했다. 탑승 전 램프의 뜨거운 바람과 제트연료 냄새 속에서 부기장 라몬의 손이 적재표 위에서 떨리는 걸 보았다. 그는 어머니가 입원했다는 삐삐 연락을 받고도 괜찮다며 무전기를 잡았다. 나는 정시 출발 대신 7분 지연을 선택하고, 게이트 공중전화 수화기를 그의 손에 쥐여 주었다. 창밖에서 지상…

하루 이야기

1. 아침 마닐라 공항 조종실 — 흰 장갑을 벗고 종이 운항일지와 아날로그 계기를 손가락으로 대조한다. 계기 조명에서 번지는 옅은 호박색 빛
2. 탑승 전 항공기 옆 램프 — 적재표를 건네받다가 라몬의 떨리는 손을 발견한다. 뜨거운 바람과 제트연료 냄새 부기장 라몬
3. 출발 직전 조종실 입구 — 라몬이 삐삐를 보여 주며 어머니의 입원을 털어놓고 무전기를 움켜쥔다. 손안에서 짧게 울리는 삐삐 소리 부기장 라몬
4. 출발 7분 전 게이트 공중전화 — 지연을 결정한 뒤 공중전화 수화기를 라몬의 손에 직접 쥐여 준다. 단단하고 차가운 수화기 촉감 부기장 라몬
5. 지연 중 게이트 창가 — 창밖의 지상요원이 정지봉을 들자 푸시백 차량이 멈추는 것을 지켜본다. 유리 너머 뜨겁게 흔들리는 활주로 빛 지상요원
6. 이륙 전 조종실 — 돌아온 라몬에게 조종간을 내주고 그가 또렷한 첫 교신을 보내는 동안 손을 놓는다. 헤드셋에서 선명하게 들리는 무전 소리 부기장 라몬
7. 오후 착륙 뒤 세부 공항 주기장 조종실 — 라몬이 떨림 없는 손으로 운항일지에 서명하는 모습을 확인한다. 식어 가는 조종실의 잔잔한 팬 소리 부기장 라몬
8. 업무 종료 전 세부 공항 조종실 — 라몬의 서명 옆에 만년필로 내 서명을 보태고 서로 짧게 고개를 끄덕인다. 종이를 긁는 펜촉 소리와 손에 남은 온기 부기장 라몬